泥污的白色河流。我推动轮椅，义无反顾地朝着宴会厅那两扇巨大的、象征出口的雕花木门走去。轮椅的橡胶轮子碾过奢华的红地毯，发出沉闷的滚动声，碾压过我过去所有天真的幻想和可笑的坚持。

身后，短暂的死寂终于被打破。像一颗巨石投入凝固的死水，瞬间激起千层浪涛。有人惊叫，有人哗然，椅子腿刮擦地面的刺耳声响成一片，混杂着张瀚宇气急败坏的嘶吼：“田鸽！你疯了？！你给我站住！”紧接着是他母亲那拔高八度、尖利刺耳的怒斥：“丢人现眼的东西！保安！拦住她！拦住那个疯子！”

几道穿着制服的身影带着犹豫向我靠近。我没有回头，只是将轮椅推得更快了一些，脚步沉重而决绝。挡路的华丽花篮被我轮椅的轮子毫不留情地撞开，娇嫩的花朵散落一地，花瓣被碾入尘埃。

通往酒店大堂的走廊灯光柔和，却映照着我脸上那副惊世骇俗的“妆容”。服务生们惊愕地停下脚步，目光如同探照灯般紧紧追随着我们。我一直紧攥着父亲的手，掌心一片冰凉粘腻，分不清是他的冷汗还是我的手汗。他的身体筛糠般抖个不停，喉咙里压抑的呜咽低低地、持续地在空荡的走廊里盘旋，像一只濒死小兽的哀鸣。

旋转门缓慢地转动着。厚重冰冷的玻璃隔断了身后宴会厅里那片狼藉的喧嚣与刺骨的冰冷，却暂时把我们困在了这个狭小、不断循环的空间里。每一次转动，都带来一次短暂、令人窒息的停顿，像是命运在无声地嘲弄。

我紧紧握着轮椅冰冷的金属推手，指节因为用力而泛白。父亲的肩膀在我眼前微微耸动着，压抑的呜咽在狭窄的空间里回荡，混合着旋转门电机低沉的嗡鸣，像钝刀子割着我的心。每一次停顿，我都清晰地听到身后远处隐约传来的骚动——或许是张瀚宇气急败坏的喊叫，或许是他母亲尖利的怒斥，或许只是看客们好奇的喧哗——都被放大了无数倍，重重敲打在我的耳膜上。

“快走…囡囡…” 父亲的声音嘶哑破碎，带着前所未有的惊恐。他那只还能动的手死死抓住轮椅的边缘，身体因为恐惧和屈辱而绷紧，仿佛下一秒，那扇旋转门就会把我们吐回那个地狱般的宴会厅，或者…被后面追来的人堵住。

轮子碾过旋转门底部光滑的金属门槛时，轮椅猛地一晃！父亲的身体不受控制地向前倾去，发出一声短促的惊呼！就在这千钧一发之际，门外一个穿着制服、原本只是惊愕观望的年轻门童猛地回过神来。他几乎是扑了过来，双手死死地拽住了轮椅的前轮，用尽全力稳住了它。

“当心！”门童的声音带着一丝颤抖。

这一晃，让我本就紧绷到极致的神经几乎断裂。冷汗瞬间浸湿了后背昂贵的蕾丝。七岁那年的记忆碎片，带着血腥气和刺耳的刹车声，毫无征兆地涌上来——瓢泼大雨的傍晚，放学路上失控冲来的货车，父亲将我狠狠推开时那张扭曲却无比清晰的脸……然后是漫长的、充斥着消毒水和绝望哭泣的医院走廊，医生沉重的叹息，父亲再也无法站起的双腿……多少个日夜，我在噩梦中被这声刹车惊醒，又在父亲笨拙却温柔的安抚中渐渐平息。

此刻，相似的恐惧攫住了我，冰冷彻骨。我甚至能闻到记忆深处那股潮湿的铁锈味。

轮椅终于被门童彻底拉了出去，稳稳停在宽敞明亮的酒店大堂中央。我悬到嗓子眼的心脏才重重落回胸腔，带来一阵虚脱般的眩晕，双腿有些发软。

“谢…谢谢…” 我的声音干涩得像砂纸摩擦，勉强对着门童挤出两个字。

年轻的男孩脸上还残留着巨大的震惊和不知所措，他飞快地瞥了一眼我脸上那副惊世骇俗的妆容——混合着红酒、泪水、糊掉的眼线和口红，又迅速低下头，目光闪躲，仿佛看到了什么不该看的东西。他局促地摆了摆手，没敢再看第二眼，转身几乎是逃也似的回到了自己的岗位，但眼睛的