灯光似乎都聚焦过来。

我深吸一口气，试图压下胸腔里莫名擂动的不安鼓点，推动父亲的轮椅，准备顺着那条特意为轮椅铺设的、带有轻微坡度的窄窄通道，走向前方那个光芒四射的中心舞台。一步，两步……

就在我们即将触碰到红毯边缘的时候，一道身影突兀地闯入了这片光线。我的婆婆，张瀚宇的母亲，身着一件剪裁完美、价格不菲的深紫色礼服，像一堵无声却密不透风的墙，精准地拦截在我们面前。

她脸上挂着礼节性的微笑，却丝毫没有抵达眼底。那笑容甚至没有向我倾斜半分，而是径直投向了我轮椅上的父亲。她的声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的冷漠穿透了周围的喧嚣，每一个字都像淬了冰的针，精准地刺向靶心：

“亲家公，”她微微倾身，姿态优雅得像在社交场合俯视一株不合时宜的植物，“您看，这上台……确实不太方便。孩子大喜的日子，还是图个顺遂圆满。宾客们都在看着呢，您这样子，影响整体形象，也影响鸽鸽的心情不是？”她的目光飞快地扫过父亲那只搁在轮椅上、难以控制的蜷曲的手，又掠过他腿上那束精心准备的捧花，眼神深处掠过一丝极淡却锐利如刀痕的嫌恶。

那嫌恶并未刻意遮掩，像一滴不慎溅落在昂贵丝绸上的污渍，清晰可见。

一瞬间，所有的喧嚣——水晶杯碰撞的轻响、宾客低低的谈笑、背景乐队流淌的抒情旋律——统统被一只无形的手猛地抽离。世界陷入一片真空般的死寂。我清晰地听见自己血液冲击耳膜的轰鸣，甚至能捕捉到轮椅轻微晃动的细微声响，好像父亲全身都在难以遏制地颤抖。

我猛地转过头，目光像溺水者寻找浮木，投向身边的张瀚宇。我的嘴唇无声地颤抖着，几乎用尽全身的力气，才挤出破碎的气音，带着难以抑制的哭腔：“明远……你说过的……”

张瀚宇挺拔的身躯似乎僵了一下。他的目光像受惊的飞鸟，仓皇地掠过我充满哀求的脸，掠过轮椅上父亲瞬间黯淡下去、仿佛所有光芒都被抽走的眼眸，最终，飞快地落在他母亲威严冷峭的脸上。只停留了短短一瞬，他便像被烫到似的猛地垂下眼皮，紧紧盯着自己锃亮的皮鞋尖。喉结狠狠地上下滚动了一次，他重新抬起头看向我，眼神飘忽不定，声音干涩紧绷得像一根快要断裂的弦：

“田鸽，”他艰难地开口，每一个字都像钝刀子割肉，“别任性……妈……妈她也是为我们好。大局为重，这么多人看着，闹僵了……对谁都不好看。”他不敢再看我的眼睛，飞快地补充道，“爸……爸在台下看着也一样，心意到了就好，对不对？”

冰冷刺骨的寒意瞬间将我冻结。我甚至忘记了该如何呼吸。什么“为我们好”？什么“心意到了就好”？几个月前那个跪在狭小客厅里、信誓旦旦的男人，和此刻这个眼神闪烁、唯唯诺诺的身影，在我眼前剧烈地扭曲、撕裂……最终碎成了一地难以拼凑的残渣。一股混杂着背叛、屈辱和荒谬的巨大洪流，蛮横地冲垮了我勉力维持的所有堤坝。我仿佛被无形的力量猛地向后推了一步，踉跄着站稳，目光下意识地投向几步之外那面巨大的落地镜。

镜子里映出一个盛装的女人。雪白的头纱下，是一张精心雕琢过的脸。粉底完美无瑕，掩盖了所有瑕疵；眼线勾勒出妩媚的轮廓；唇膏是娇嫩欲滴的玫瑰色。华美的婚纱层层叠叠，缀满了细碎的珠片和水晶，在璀璨的灯光下折射出令人晕眩的浮华光芒。

这是我吗？田鸽？

镜中的女人陌生得可怕。这身昂贵的试图帮我缝补不小心被门把手刮坏的廉价裙摆的父亲；那个为了今天能“体面”地坐在轮椅上出席，硬是提前两个月开始每天练习挺直腰杆、努力控制那只不听使唤的手臂的父亲；那个在我试穿婚纱那天，浑浊眼睛里第一次燃起亮光，含糊不清地反复嘟囔着“囡囡好