倒掉的午餐，想起他半夜在厕所的干呕——原来不是被我传染的孕吐。

\"医生说...手术费大概...\"他弯腰去捡，被我抢先抓住那张纸。我们跪在油腻的院子里，头顶是同一片星空。

\"为什么不早说？\"我的眼泪砸在纸上，晕开了\"恶性可能\"四个字。

他苦笑，伸手抹掉我脸上的炭灰：\"孩子不能同时有两个病号。\"他的拇指擦过我起皮的嘴唇，\"其实...羊肉串真香。\"

后来我们分着吃了那几串半焦的羊肉。他吐了，我也吐了。但我们笑着看对方呕吐的样子，像两个疯子。炭火彻底熄灭时，他忽然说：\"明天我去买孜然，腌好的肉更入味。\"

我知道，这是他能说出的最接近道歉的情话。夜风裹着焦香掠过晾衣绳，那上面挂着的婴儿连体衣轻轻摇晃，像面投降的白旗。

好的，我将为您续写这个关于婚姻与理解的故事的完整后半部分。我会保持原有的细腻情感风格，并深入挖掘三个关键发展方向，让故事更加完整动人。

那张诊断书在我手里颤抖得厉害，纸面上\"胃癌早期\"四个字像刀一样割着我的眼睛。王强试图从我手中夺回去，但我死死攥着不放。

\"什么时候的事？\"我的声音嘶哑得不像自己。

王强别过脸去，月光下他的侧脸棱角分明，却透着一种我从未见过的脆弱。\"上个月体检发现的。\"他轻描淡写地说，仿佛在讨论明天的天气，\"医生说早期，手术切除就好。\"

我盯着他西装袖口磨出的毛边，突然意识到那不是什么普通的磨损——那是他每天伏案工作十二小时，袖口在桌面上反复摩擦的痕迹。洗洁精的气味也不是偶然，是他为了省下干洗费，自己在家手洗西装的证明。

\"为什么不告诉我？\"我的指甲深深掐进掌心。

他苦笑了一下，伸手去扶歪掉的眼镜——这个动作他做了十年，我却第一次注意到他右手食指关节处有个钢笔磨出的老茧。\"告诉你又能怎样？\"他轻声说，\"让你挺着肚子陪我跑医院？还是让我们的孩子一出生就背债？\"

夜风吹过院子，炭火的余烬明明灭灭。我突然想起上周他凌晨三点在厕所干呕，当时我还抱怨他吵醒了我。羞愧像潮水一样淹没了我，我抓住他的手腕，摸到了突出的腕骨——他瘦了这么多，我竟然没发现。

\"公司那边...\"我犹豫着开口。

\"下周一公布裁员名单。\"他平静地说出这句话，眼神却飘向晾衣绳上那排小小的婴儿衣服，\"我主动申请调去西北分公司，那边缺人。\"

\"西北？那里医疗条件——\"

\"工资涨30%。\"他打断我，声音干涩，\"够付手术费和奶粉钱。\"

我的眼泪砸在地上。这个曾经在大学辩论赛上意气风发的男人，现在为了生存要离开生病的妻子和未出生的孩子。我想起父亲下岗那年，也是这样平静地告诉我们要去南方打工，结果在建筑工地摔断了腿。

\"不行！\"我猛地站起来，肚子突然抽痛了一下。王强立刻扶住我，他的手冰凉。\"我们可以卖车，我可以提前休产假去找兼职，我——\"

\"田文。\"他按住我的肩膀，力道大得发疼，\"你爸的腿怎么瘸的，你比我清楚。\"

这句话像一盆冰水浇下来。二十年前，父亲也是为了省钱不肯去医院，最终耽误了治疗。我张了张嘴，却发不出声音。

王强叹了口气，弯腰捡起地上半焦的羊肉串，小心地吹掉灰。\"其实...\"他突然笑了，眼角挤出细纹，\"我刚才闻到香味的时候，第一反应是'真香'，第二反应才是'这得多少钱'。\"

这个笑容太熟悉了——是我们第