我盯着手机屏幕上的烧烤图片，喉咙不自觉地滚动。怀孕第十二周，孕吐折磨得我生不如死，却在这一刻突然疯狂地想吃烧烤——那种炭火烤出来的、滋滋冒油的羊肉串。

\"呕——\"又是一阵干呕，我趴在洗手台上，眼泪鼻涕糊了一脸。镜中的女人脸色蜡黄，眼下挂着两片青黑，哪还有半点职场女性的干练模样。

冰箱里只有王强上周买的猪肺，白花花的一坨泡在血水里。他说这东西便宜又没脂肪，最适合孕妇吃。可我一想到那股腥味，胃里就翻江倒海。

\"就这一次...\"我擦掉嘴角的酸水，颤抖着手指点开生鲜App。顶级羊腿肉，89元一斤。我的拇指悬在\"立即购买\"上方，眼前闪过王强记账本上密密麻麻的数字。

下单成功的提示音响起时，我的心跳快得像做贼。炭炉是去年小区烧烤派对留下的，我一直偷偷收在阳台角落。当第一缕青烟从院子里升起，羊肉在铁签上卷曲变色的瞬间，我竟然有种想哭的冲动。

\"田文！你在干什么！\"铁门被踹开的巨响吓得我差点扔掉烤串。王强西装革履地站在门口，公文包掉在地上，眼镜后的眼睛瞪得滚圆。

\"我...我就是突然想吃...\"我下意识把烤串往身后藏，酱汁滴在白裙子上，晕开一片污渍。

他三步并作两步冲过来，一把夺过烤串：\"89块钱一斤的羊肉！你知不知道这些肉够我们吃三天猪肺？\"他的声音在发抖，不是生气，是某种更可怕的东西——失望。

炭火噼啪作响，我闻到自己头发上的油烟味。\"就这一次不行吗？我吐得胆汁都快没了，就想吃口...\"

\"猪肺怎么了？\"他打断我，把烤串狠狠插回炉子，\"又便宜又健康，我妈怀我那会儿连猪肺都吃不上！\"他的领带歪了，额头上的青筋一跳一跳。

我盯着他西装袖口磨出的毛边。这套西装还是三年前结婚时买的。突然觉得荒谬，我们俩，一个穿着褪色西装，一个挺着还不明显的肚子，为几串羊肉剑拔弩张。

\"王强，\"我听见自己的声音轻得像羽毛，\"我查过了，孕妇偶尔吃烧烤没关系。\"

他冷笑一声，从钱包里抽出一叠小票：\"水电费涨了200，产检卡里只剩3000，你知道现在纸尿裤多少钱一包吗？\"他的手指在发抖，\"上周领导暗示要裁员，我他妈连加班费都不敢要！\"

我愣住了。院子里的梧桐叶沙沙响，一片叶子落在他肩上。这个总是把\"没事\"挂在嘴边的男人，此刻像座即将喷发的火山。

\"为什么不告诉我？\"我伸手想碰他，却被他躲开。

\"告诉你有什么用？\"他扯松领带，\"你只会像今天这样，想一出是一出。\"他的目光扫过烤炉，突然抬脚踢翻了炭盆。通红的炭块滚到我的拖鞋边，烫出一个小洞。

眼泪终于决堤。不是因为他踢翻炉子，而是他眼里那种熟悉的疲惫——和我爸当年下岗后，盯着超市排骨价签时的眼神一模一样。

\"我只是...\"我哽咽着蹲下去捡炭块，\"想当个正常的孕妇...\"手指被烫出水泡，却比不上心里那个被忽视的洞。

王强突然抓住我的手腕。他的掌心全是汗：\"你知道我每天路过烧烤摊想什么吗？\"他的声音哑了，\"我在算，一串羊肉够买多少片尿不湿。\"

夜风吹散了烟雾，露出他眼角的细纹。这个大学时为我偷摘月季的男生，现在身上只剩洗洁精的味道。我张了张嘴，却听见\"啪\"的一声——从他西装内袋掉出张纸。

胃癌早期诊断书。患者姓名：王强。

世界突然安静了。诊断日期是我们发现怀孕的那周。我想起这一个月他总说胃不舒服，想起他偷偷