潘家口被一阵金属摩擦声惊醒时，子时的更鼓刚敲过三响。他抓起手电冲出僧舍，寒风吹得庙檐铜铃叮当作响。声音来自大雄宝殿——那口三百斤的青铜古钟正在无人撞击的情况下微微摇晃。

"阿弥陀佛..."潘家口握紧胸前佛珠，手电光柱扫过殿前石阶时猛地僵住。青石板上蜿蜒着数道暗红色痕迹，像是有谁拖着流血的身体爬行过。痕迹尽头，大雄宝殿的门缝里透出幽幽青光。

他推门的瞬间，浓烈的铁锈味扑面而来。三尊鎏金如来像的眼角挂着猩红液体，在烛光映照下如同血泪。最骇人的是中间那尊释迦牟尼像，嘴唇竟在微微开合，发出断续的低沉诵经声："冤...冤..."

潘家口的佛珠突然断裂，檀木珠子滚落一地。其中一颗滚到供桌下，他弯腰去捡时，发现桌底刻着一行小字："钱铁山偿命来"。字迹像是用指甲生生抠出来的，缝隙里还残留着黑红色碎屑。

藏经阁的蛛网落了潘家口满头满脸。他翻出一本积满灰尘的《灵岩寺志》，在最后一页找到了线索——二十年前的农历七月十五，寺内发生过一场"意外火灾"，住持明心大师及其妻儿五人"不幸往生"。

"不对..."潘家口的手指抚过泛黄纸页。若是意外，为何唯独记录这页被撕去一角？他举起书页对着油灯，发现撕痕处透出几个模糊字影："非灾，弑"。

后半夜雨势渐猛。潘家口在偏殿整理法器时，听见经堂传来木鱼声。循声而去，只见一个穿灰色僧袍的背影正在诵经。那人转头瞬间，潘家口倒退三步——那张脸上没有五官，只有一团模糊的血肉。

无面僧递来一本残破的日记。潘家口接过时，封皮上的血迹尚未干涸，首页写着："妙音记，父仇不共戴天"。最新的一页墨迹新鲜："佛泣血，冤魂醒"。

清明节这天，钱铁山带着施工队闯进山门。这个满脸横肉的中年男人挥着拆迁文件叫嚣："三天内搬空！这儿要建温泉度假村！"

潘家口注意到，当钱铁山踩过门槛时，所有佛像的眼睛都转向了他。傍晚清点损失时，潘家口发现韦陀像手中的金刚杵不见了。他在后山乱葬岗找到了凶器——金刚杵插在一座无碑坟头，杵尖沾着新鲜的血。

当夜，潘家口被女子的哭声引到藏经阁。月光下，一个穿白衣的少女正在焚烧纸钱。她转身时，潘家口看清她脖颈上有道紫黑色的勒痕。

"我叫妙音。"少女的声音像隔着水传来，"明心是我父亲。"她撩起衣袖，露出手臂上密密麻麻的烫伤疤痕，"钱铁山为夺寺产，把我家人绑在佛前活活烧死。我逃了，但终究没逃过他的追杀..."

突然，妙音的身影如烟消散。潘家口面前的地上出现五个焦黑的手印，组成箭头指向大雄宝殿。殿内，释迦牟尼像的金漆正在片片剥落，露出里面焦黑的木胎。

拆迁队进驻的第二天就出了事。工人老王坚持说看见个灰衣老和尚在火场走动，接着他操作的挖掘机突然失控，铲斗将他自己拍在了围墙上。尸检显示，老王全身骨骼碎裂的方式，像被什么重物反复碾压过。

钱铁山在办公室大发雷霆时，潘家口注意到他脖子上有道细长的红痕，像是被佛珠勒过的痕迹。更诡异的是，钱铁山喝过的茶杯里，清水变成了暗红色的液体。

深夜，潘家口跟踪钱铁山来到后山。只见他疯狂刨开一座无名坟，从棺材里抓出个铁盒。打开瞬间，里面窜出幽蓝火苗，钱铁山惨叫着手背已烫出白骨。潘家口清楚地听到火焰中传出明心大师的诵经声："业火焚身，报应不爽..."

回寺途中，潘家口踩到什么东西。拾起一看是半块焦黑的木牌，上面刻着"灵骨"二字。他突然明白，那些佛像流泪的原因——它们的核心木胎，用的是明心一家被烧焦的骨头。

拆迁期限前夜，整