，感觉全身的力气都被抽空了。原来婆婆的冷漠不是因为我做错了什么，而是因为她曾经受过伤，如今要将同样的痛苦加诸在我身上。
回到城里后，我尝试用新的眼光看待婆婆。偶尔我会发现她偷偷观察我，当我回望时，她又迅速移开目光。
一次家明出差，公公也去参加同学聚会，家里只剩下我和婆婆。晚饭后，我正收拾厨房，突然听到客厅传来一声闷响。我跑过去，发现婆婆倒在地上，脸色苍白，满头大汗。
“药......在我床头柜......”她艰难地说。
我飞奔上楼找到药，又端来水帮她服下。等待救护车的时候，我坐在地板上，让她的头靠在我腿上。
“田颖......”她突然轻声叫我的名字。
“妈，我在。救护车马上来了。”
她闭上眼睛，声音微弱：“那次刺绣......其实很漂亮。”
我愣住了，低头看她，发现一滴眼泪从她眼角滑落。
在医院检查后，医生说是轻微的心脏问题，需要住院观察。我忙前忙后办理手续，直到深夜才得以喘息。
第二天清晨，我带了自己熬的粥去医院。婆婆靠在床头，看起来气色好多了。我盛了一碗粥递给她，她接过去，小口吃着。
“家明爸爸今天早上打电话来，说他明天才能赶回来。”她说。
我点点头：“我请了假，这几天我来照顾您。”
沉默在病房中蔓延。终于，她放下碗，直视着我。
“那天李大爷说的......是真的。”她的声音很轻，“我婆婆曾经让我敬了四次茶。”
我惊讶地看着她。
“第五次，我当着她所有亲戚的面，把茶倒在了地上。”她嘴角泛起一丝苦涩的笑，“那时候我比你年轻，脾气也爆。”
我无法想象眼前这个讲究体面的婆婆，曾经也有过如此叛逆的时刻。
“我丈夫......家明的爸爸，当时就像家明一样，站在旁边一言不发。”她摇摇头，“周家男人都一个样，逃避冲突。”
“那后来呢？”我忍不住问。
“后来我婆婆气得半年没跟我说话。直到我流产住院，她来医院看我，我们才第一次心平气和地谈话。”婆婆的眼神飘向远方，“她说她当年也是这么过来的，每个周家媳妇都要经历这一遭。她说这是‘磨媳妇’，把棱角磨平了，才能安安心心过日子。”
“这太残忍了。”我脱口而出。
婆婆惊讶地看了我一眼，随即笑了：“是啊，太残忍了。”
那一刻，我仿佛看到她眼中有什么东西融化了。
婆婆回家休养后，我们的关系出现了微妙的变化。她不再刻意刁难我，偶尔还会教我一些她的拿手菜。虽然我们之间还没有亲密到像真正的母女，但至少不再是敌人。
一个月后，婆婆突然说要去清河村住几天。我惊讶不已，但还是陪她一同前往。
在村里，婆婆让我带她去见了王奶奶，就是教我刺绣的那位老人。更让我意外的是，她居然和王奶奶相谈甚欢，甚至还请教起刺绣的技巧。
“这玉兰花绣得真好看。”婆婆端详着王奶奶的作品，由衷赞叹。
“你儿媳也会，她上次来学了好几天呢。”王奶奶说。
婆婆转头看我一眼，目光中有我读不懂的情绪。
晚饭后，婆婆提议去村外散步。夕阳西下，田野镀上一层金色。我们一路沉默，直到走到小河边。
“我年轻时也曾在这样的河边洗衣服。”婆婆突然说，“我家也是农村的，并不是什么干部家庭出身。”
我震惊地看着她。这个秘密，她保守了一辈子。
“我拼命读书，考上了大学，才改变了命运。后来遇到了家明爸爸，他家里是真正的城里人，我只好编造了身份。”她苦笑着，“所以我讨厌农村