我按下电梯下行键，指尖冰凉得像刚从冰柜里抽出来。光滑金属门映着一张强撑镇定的脸，眼下的青黑脂粉也盖不住。手机屏幕突兀地在掌心亮起，赵磊的名字跳动着，后面缀着几个冰冷的字：“转300给你爸？回来聊聊。”那震动贴着骨头一路麻到天灵盖，心脏猛地往下一坠，沉入无底冰窖——他还是知道了。明明删掉了那条银行短信提醒，终究没逃过他查账的眼睛。电梯狭小的空间里，只有指示灯惨淡的红光，一下一下跳动，像极了我喉咙口那颗悬着的心，快要蹦出来。

推开门，客厅没开大灯，只有电视屏幕惨白的光在赵磊脸上明明灭灭。他陷在沙发里，整个人像一块巨大的、沉默的礁石。空气浓稠得如同凝固的胶水，带着灰尘和某种剑拔弩张的紧绷感。

“回来了？”他终于开口，声音是冷的，像深冬河面上刮过来的风，每一个字都带着冰碴子，“说说吧，那三百块钱，怎么回事？”他视线终于从荧荧发亮的屏幕上撕开一条冰冷的缝，沉沉地压在我身上。

我的手还死死攥着肩上的包带，劣质皮革的边缘硌着掌心，几乎要嵌进肉里。“我……”喉咙仿佛被粗糙的砂纸堵住，干涩得发不出声音，只挤出一个单薄破碎的音节。浑身的血液似乎都涌向了脸颊，烫得惊人，又在下一秒冻成冰坨。

“怎么给你爸寄钱不跟我说？！”他猛地拔高了声音，像根冰锥猝不及防扎破了紧绷的空气。他“啪”地一声把电视遥控器重重拍在玻璃茶几上，那声响在死寂的客厅里炸开，震得我肩膀一缩。他霍然起身，高大的阴影瞬间将我完全笼罩。那股熟悉的、带着烟草味的压迫感劈头盖脸砸下来，混合着一种更深沉、几乎令人作呕的药材气味。“三百块！是钱的事吗？！田颖，是你他妈的根本没把我当回事！”唾沫星子几乎溅到我脸上。

“我没有！”绝望的反驳冲口而出，带着自己也未曾预料的尖锐嘶哑。眼眶瞬间酸胀发热，视线立刻模糊一片，视野里他因暴怒而扭曲的面孔只剩下一个晃动的、狰狞的轮廓。“我爸他……他腿疼的老毛病犯了，下不了地，连去村卫生所拿止痛片的钱都……”后面的话被汹涌而上的哽咽死死堵在喉咙里，变成一串无声的抽噎。那些揉得发皱的、带着父亲身上廉价药味儿的纸币，仿佛此刻正硌在我赤裸的皮肤上，嘲笑着我的懦弱和狼狈。

“腿疼？”赵磊嘴角咧开一个极其刻薄扭曲的弧度，像锋利的刀口，“他有儿子！有女儿！轮得到你这个嫁出去的闺女偷偷摸摸往回塞钱？”他往前逼近一步，我下意识地后退，脊背重重撞在冰冷的、满是灰尘的门框上，生疼。他居高临下地俯视着我，眼神里淬满了鄙夷的毒液，“我真是小看你了，田颖。是不是觉得我傻？觉得我查不到？”冰冷的指头带着粗暴的力量，狠狠戳在我裸露的锁骨上方，那里立刻传来一阵尖锐的刺痛。“没有下次！否则，别怪我翻脸！”每一个字都像裹着冰渣的铁锤，重重砸在鼓膜上，砸得我头晕目眩，耳蜗深处嗡嗡作响。他甩开手，仿佛甩掉什么肮脏的东西，转身大步流星地回了卧室，“砰”的一声巨响，那扇门在我眼前狠狠关上，震得墙壁都在簌簌发抖。

空气里只剩下我粗重压抑的喘息声，还有劣质皮革被我指甲抠破发出细微的撕裂声。我靠着门板，身体里的骨头像是被人一根根抽走了，软绵绵地往下滑，最终瘫坐在冰冷坚硬的地砖上。脸颊一片湿冷，是眼泪无声地爬满了脸。那三百块，像烧红的烙铁，烫穿了我的尊严，也灼烧着父亲在电话里极力掩饰痛苦的喘息。他偷偷卖掉了唯一值点钱的几只下蛋老母鸡，就为了让我安心。“爸没事，丫头，别操心，别闹得姑爷不高兴……”他那苍老疲惫的声音带着断续的咳嗽，此刻如同魔咒般在我脑子里反复回响。可我呢？我连给他寄几盒止痛片的勇气，都得像做贼一样偷来。

身后那扇紧闭的卧