来送饭。那时陈浩骄傲得像只开屏的孔雀，逢人就介绍\"我老婆和闺女\"。现在想来，李芸当时总把孩子抱在左侧，刚好挡住婴儿左耳后那片淡粉色的胎记。

\"做亲子鉴定要多少钱？\"陈浩突然抬头，眼里布满血丝。我翻出钱包里所有的现金，他摇头推开：\"我有存款。\"

鉴定中心的白炽灯亮得刺眼。陈浩把三个孩子的头发样本交给工作人员时，手指抖得像筛糠。我注意到他西装口袋里露出半截照片——是去年全家福，李芸穿着他送的米色风衣，三个孩子围着她笑成花。

\"结果要等五天。\"工作人员盖上印章时，陈浩的指甲已经把掌心掐出了月牙形的血痕。

那五天像五年般漫长。陈浩开始整理十六年的婚姻痕迹：结婚证上的钢印已经氧化发黑，三个孩子的成长相册堆成小山，李芸每年生日他写的情书用红绳捆着，最上面那封还沾着干涸的玫瑰花瓣。

\"2008年3月14日，晴。\"他对着第一封情书念出声，\"今天在图书馆遇见穿白裙子的姑娘，她借走了我的《百年孤独》，书里夹着张字条：'马尔克斯比村上春树浪漫'。\"

我忽然想起自己的婚姻。和丈夫结婚五年，我们早已不再互写情书，连争吵都变得程式化。此刻听着陈浩沙哑的念白，竟有种窥见他人爱情的刺痛感。

第五天清晨，鉴定中心刚开门，陈浩就冲了进去。我站在走廊尽头，看着他扶着墙慢慢蹲下，肩膀剧烈耸动。报告单被风吹到脚边，\"排除生物学父亲关系\"的黑体字刺得人睁不开眼。

\"十六年……\"他突然放声大笑，笑声惊飞了窗外停驻的麻雀，\"三个孩子都不是我的！她给我戴了十六年的绿帽子！\"

我冲过去扶他，摸到他后背湿透的衬衫。原来不知何时，他又开始下雨了。雨滴砸在鉴定中心的玻璃窗上，像无数把小锤子敲着真相的大门。

\"我要见她。\"陈浩突然站起来，眼神空洞得像个提线木偶，\"现在就要见。\"

李芸是在咖啡馆见我们的。她换了新发型，耳垂上的珍珠耳钉不见了，取而代之的是颗钻石闪闪发亮。\"三个孩子都是那个人的。\"她搅动着咖啡里的奶泡，\"他答应会娶我。\"

陈浩的咖啡杯在桌上磕出清脆的响动。\"为什么？\"他声音轻得像片羽毛，\"十六年……就算养只猫也有感情了吧？\"

\"你给不了我想要的生活。\"李芸终于抬头，妆容精致的脸上没有一丝波澜，\"他有三套房，两辆车，你有什么？\"

我注意到她无名指上的戒痕已经消失，取而代之的是道淡淡的白色印记——和那个西装男手上的戒痕完美重合。

\"所以你就骗我十六年？\"陈浩突然掀翻桌子，咖啡在米色地毯上洇开一片污渍，\"让孩子管别人叫爸爸？\"

\"他们本来就该叫他爸爸！\"李芸尖叫，\"你不过是个接盘的！\"

这句话像把利刃刺进陈浩心脏。他踉跄着后退，撞翻了身后的椅子。我冲过去扶他，摸到他西装口袋里硬邦邦的东西——是那枚磨得发亮的婚戒，内侧刻着\"LY&ch 2008\"。

\"离婚协议我签好了。\"李芸把文件推过来，\"房子归你，孩子归我。\"

陈浩盯着\"抚养权归女方\"那行字，突然笑了。那笑容让我浑身发冷，和婚礼上那个带着酒窝的温柔笑容判若两人。\"可以。\"他说，\"但我要每周见孩子一次。\"

\"不可能！\"李芸抓起包要走，\"他们不是你……\"

\"不是我的？\"陈浩突然提高音量，\"这十六年我当牛做马，换来就是'不是我的'？\"他从公文包掏出一叠照片摔在桌上——是李芸和西装男从2