，护士推着手术车出来，我抢步上前却被对方眼神钉在原地。

\"患者清醒了，不过脾脏破损需要输血。\"护士推过登记单，我笔尖悬在纸上，突然记起李泽楷体检时说过的Ab型血。签字笔在纸上洇出墨点，我听见身后传来压抑的抽泣声。父亲不知何时站在我身侧，雪白头发在顶灯下泛着冷光：\"你要是敢犯傻......\"

我签字的手顿了顿。血库告急短信在此时跳出屏幕，窗外暴雨又急，打在安全出口的绿光里如同无数只手在抓挠。我脱下外套走向采血车，针头刺入静脉时，记忆突然闪回三年前那个雪夜。

当时我还是实习生，抱着文件在写字楼前摔进泥潭。黑色迈巴赫停在我面前，车窗降下露出李泽楷青涩的脸：\"需要帮忙吗？\"他弯腰时领口松开，露出锁骨下淡青色疤痕——那是为父亲还赌债时被人用烟头烫的。我伸手时触到他结痂的手指，突然想起母亲说过的话：\"门不当户不对，迟早要吃苦头。\"

\"小姐，您还好吗？\"护士的声音将我拉回现实。输血袋已经空了，李泽楷父亲微微睁开的眼睛泛着浑浊的光。我按着发麻的手臂转身，却看见走廊尽头的咖啡厅亮着灯。落地窗上，李泽楷正对着一台老式笔记本电脑敲击键盘，深蓝色工装袖口磨得发亮。

我走过去时，他慌忙合上电脑。屏幕倒映出的代码在昏暗灯光里一闪而过，那不是普通打工仔该有的屏幕界面。咖啡厅播放的雨声混着键盘声，我突然注意到他耳后新结的痂，形状像极了被抓破的蝴蝶翅膀。

\"爸的手术费......\"他开口时喉结滚动，袖口露出的衬衫下摆泛着黄渍。我摸到口袋里皱巴巴的解约函，想起今早财务总监阴阳怪气的话：\"某些人靠裙带关系上位，迟早要摔得很难看。\"玻璃窗上的雨痕突然变得支离破碎，我看见三个月前的自己穿着伴娘服，把抗焦虑药丸藏在手包最底层。

父亲苏醒时是清晨五点。监护仪规律的滴答声中，他浑浊的眼睛缓缓聚焦在我脸上。我握着他的手，突然想起母亲昨晚跪在佛龛前烧香的样子。\"你妈这辈子就盼着你嫁个好人家。\"这是她常挂在嘴边的话。病床突然传来剧烈的咳嗽，李泽楷的手覆在我冰凉的手背上。

我猛地抽回手。李泽楷垂下头，睫毛在脸上投下细碎阴影。他转身走向走廊尽头的公共洗手间，深蓝色工装下摆扫过地面，像只笨拙的灰鸽子。我突然发现他走路姿势很奇怪，右腿总是比左腿慢半拍。

消毒水的气味突然变得刺鼻，我扶着墙冲进洗手间。隔间里传来干呕声，我看见镜中惨白的自己，婚戒在洗手台闪着冷光。李泽楷虚掩着门，水龙头哗哗淌着水，他苍白的侧脸在蒸汽里若隐若现。

\"对不起......\"他开口时水声正巧掩盖住哽咽，我看见他腕间陈年烫伤的痕迹。记忆突然闪回某个暴雨夜，我在公司楼道撞见他蹲在楼梯间啃冷包子，外卖制服口袋露出半盒廉价的哮喘喷雾。

行政部突然传来骚动。我攥着门把手的指尖发白，透过磨砂玻璃看见苏媛惊慌的脸。她举着手机贴在耳边，对着我身后喊：\"慧慧你快来，总部来人说......\"我的太阳穴突突直跳，上周收到的匿名举报邮件在脑海炸开——举报人用李泽楷照片做头像，控诉我滥用职权包庇亲人。

暴雨砸在玻璃上的声音突然密集如鼓点。我冲回病房时，看见李泽楷被两个保安架着，脸上是道新鲜血痕。王磊踩着锃亮皮鞋踱步而来：\"李泽楷，你的工牌。\"他刻意提高嗓音，\"保安部说在女洗手间发现这个。\"

我抢步上前却被苏媛拽住。她手机屏幕亮着热搜页面：\"震惊！某公司高管竟是假冒大学生\"，配图赫然是李泽楷在仓库核对单据的照片。我突然想起他教我认仓库系统代码时的专注模样，那些