晨光如刃，悄无声息地切开东边天际的鱼肚白。

将西关村村口老槐树的影子，长长地拖在满是血冰与狼藉的雪地上。

李少华和狗剩、石头三人，在村民们近乎虔诚的目送中，踏上归途。

他们的身影被初升的朝阳镀上一层金边，仿佛不是走在凡尘的雪路上，而是步向某个传奇的终点。

村民们无声地站着，火光未熄。

映着一张张疲惫却充满生机的脸，直到三人的背影缩成天地间三个模糊的黑点，最终消失在覆雪的山路拐角。

回乌柳村的路，静得只剩下靴子踩碎残雪的咯吱声。

狗剩和石头在村口与李少华分别，各自回家。

李家的五进四合院，在晨曦中显露出恢弘的轮廓。

青砖灰瓦，门楣森严。

李少华推开朱漆大门，早有下人垂手恭立两旁。

他径直穿过一进进的院落，廊下的灯笼尚未熄灭，在微明的天光里晕出团团暖黄。

“备水，我要沐浴。”

“好的，少爷。”下人应声而去。

回到陈设清雅的书房，空气中弥漫着熟悉的墨香，一丝若有若无的檀木气息。

他将AK47轻轻放在铺着软缎的桌面上，动作细致得像在安置一位重伤的战友。

先用软布蘸取枪油，从枪管开始，一寸一寸地擦拭，指尖能清晰感受到金属上残留的微烫，以及战斗留下的细微划痕。

每一处机括、每一个缝隙，都反复清理，直到冰冷的钢铁重新泛出幽蓝的暗光。

他眼神专注，仿佛透过这精密的杀人器械，回放着昨夜火光、狼嚎、子弹呼啸而过的每一个瞬间。

这不是简单的保养，更像一场沉默的仪式，用以安放杀戮之后仍在剧烈搏动的心。

下人在门外轻声禀报：“少爷，热水备好了。”。

“好，我知道了。”李少华缓缓停手，将擦得锃亮的AK47收好。

浴房里，热气蒸腾。

像一层薄雾浮在低低的屋梁下，缠缠绕绕，不肯散去。

四壁的砖石沁着潮意，墙角甚至生出几片青苔，湿漉漉地贴着，仿佛也贪恋这人间的一缕温热。

那口巨大的柏木浴桶，早已盛满了热水。

水色微黄，是投了艾草与槐枝的缘故。

还浮着几片姜皮，零星的花瓣，随着水波轻轻打旋。

水汽升腾，氤氲如纱，把屋角的油灯也晕成朦胧的一团黄晕。

褪下衣服，他踩着木阶，缓缓踏入桶中。

热水漫过脚踝、小腿、腰腹，终于将整个身子裹住。

他轻轻吁出一口气，像从深水里浮出的鱼，终于得以呼吸。

水温熨帖，如母亲的手抚过脊背，又似春日的阳光晒在晒谷场的稻谷上，暖得人想打盹。

他仰起头，靠在桶沿，闭上眼，任热气包裹全身，仿佛被什么温柔而古老的东西重新接纳入怀。

柏木的清香从桶壁渗出，混着药草的气息，缓缓钻入鼻息。

那香气不浓烈，却持久，像旧时祖母窗下晾晒的干艾，又像老屋梁上经年不散的木香。

他伸手拨了拨水面，几片艾叶打着转儿，轻轻贴上他的臂膀，像某种无声的抚慰。

洗完澡，回到房中。

桌上摆着刚沏的热茶，目光透过氤氲的茶气，望向窗外已然大亮的天空。

院中的积雪被阳光照得刺眼，世界仿佛被彻底清洗过一遍，洁净得有些不真实。

扫雪声、轻微的脚步声、厨房隐约传来的准备早膳的动静，交织成府中熟悉的韵律。

这一切井然有序的日常，与他刚刚经历的西关村修罗场形成鲜明对比。

一种由归属感和掌控感带来的宁静，渐渐抚