出席这么多人的会所，刘林果断戴上了口罩，毕竟他也知道自己的面部有多吓人。
黑色医用口罩边缘压着他耳后增生的皮肤，布料下鼻梁处凹凸不平的瘢痕像冻结的岩浆，稍一低头就能感受到口罩与下颌扭曲皮肤的摩擦——那是五年前那场大火在他身上烙下的永恒印记。
他刻意缩着肩膀，宽大的黑色连帽衫罩住半个脑袋，指尖无意识地抠着袖口磨损的缝线，目光只敢落在光洁的大理石地面上，避开那些或好奇或探究的视线。
若不是万不得已， 刘林绝不会出现在任何人员密集的地方。
会所里水晶灯的光芒太亮，照得空气中漂浮的尘埃都无所遁形，也照得他每一寸暴露在外的皮肤都紧绷起来。
邻桌传来女人的娇笑和酒杯碰撞的脆响，他下意识攥紧了拳头，指节泛白，连呼吸都放得又轻又浅，仿佛生怕自己呼出的气息会惊扰到这光鲜亮丽的场景，更怕别人注意到口罩下那张“吓人”的脸。
“你来了，快上二楼会客厅，康少等你很久了。”
林东升招呼着刘林上去。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，与刘林的局促格格不入。
看到刘林紧绷的状态，林东升眼中闪过一丝不易察觉的了然，伸手拍了拍他的胳膊，力道不轻不重，带着几分安抚的意味：“别紧张，康少找你是好事，上去就知道了。”
“好。”刘林的声音沙哑得像被砂纸磨过，只有一个字，却耗费了他不少力气。
他跟着林东升走向楼梯，每一步都像踩在棉花上，脚下虚浮。
楼梯扶手冰凉的金属触感透过掌心传来，才让他稍微找回一点真实感。路过二楼走廊时，他瞥见墙上挂着的油画，画里是笑容灿烂的仕女，那光洁的皮肤、柔和的轮廓，像一根细针，轻轻刺了他一下，让他瞬间想起大火前自己还算周正的脸。
至于刘林为何会如此替林东升卖命，这还要从刘林刚来到西京那会说起。
五年前，他揣着仅有的几百块钱来到这座陌生的城市，想找份糊口的工作，却因为一场意外的仓库大火，彻底改变了人生轨迹。
那场火来得又急又猛，滚滚浓烟呛得他几乎窒息，灼热的火焰舔舐着他的皮肤，带来撕心裂肺的疼痛。
他以为自己会死在那场火里，直到林东升的人把他从废墟里救出来。
那场大火，把刘林烧的面目全非，整个面部皮肤彻底不可再生，看起来就跟一个包皮的乳蛋一般，看起来分外的吓人。他在医院躺了整整半年，每次换药都像经历一场酷刑，而当他第一次在镜子里看到自己的脸时，那种绝望几乎将他吞噬——原本的五官扭曲在一起，眼睑粘连，嘴唇外翻，皮肤呈现出丑陋的暗红色，布满了凹凸不平的瘢痕，连呼吸都带着牵扯的痛感。他不敢出门，不敢见人，甚至想过结束自己的生命，是林东升给了他活下去的“理由”。
林东升给刘林提供了工作还有住宿，刘林自然对林东升感激不尽。
林东升没有嫌弃他的脸，反而给了他一个隐蔽的住处，还告诉他：“你的脸不是你的累赘，反而能成为你的武器。”一开始，刘林只是帮林东升处理一些杂事，直到有一次，林东升让他去“解决”一个背叛者。当他戴着口罩，用林东升给的匕首抵住那人喉咙时，看着对方眼中的恐惧，他第一次感受到了一种奇异的“掌控感”——原来自己也能让别人害怕，而不是永远躲在角落里被人嫌弃。
虽然是当杀手，但不用抛头露面，每次干完一票就换一个身份生活，或者是一开始用的就是别人的身份去当杀手，杀人带来的刺激感和快感，某种程度上来说，对刘林是一种释放压力的绝佳方式。
每次执行任务前，林东升都会给他准备好新的身份证明和伪装道具，他不用和人过多交流，只需要
