，你喜不喜欢祺。

她说，祺美丽优雅，是个好女孩。然后，在明亮的阳光下，她就微笑着看着他。

她平静地在北京过了一个星期，准备回南方继续高中学业。

临行的前夜，她执意要把自己给他。

她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。

他说，我3个月以后就要和祺举行婚礼，我不能这样做。

祺两年后去美国读书，准备不久把他也接出去。

他还是不断地收到她的信。

她说她很快要毕业了，如果考不上北京的大学，就准备放弃学业，来北京工作。

他说，我过一两年就要走的。她说，没关系，只要还有剩下的时间。

再次见面的时候，她19岁，而他30了。

他们同居了一年，直到他的签证下来，准备出国和祺相聚。

他把be留给了她。他说，你可以在北京嫁人。

以后我还会回来看你。她说，我会在北京等你，但不嫁人。

她依然写信给他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的时候，寄美丽的卡片给她。

他一去就是5年。直到和祺离异，事业也开始受挫。

他准备再回国发展。在bule门口，看到吧台后的女孩，依然穿一袭简朴的白裙。

她看上去苍白而清瘦。她说，你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。

她的病已经不可治。他陪着她，每日每夜。他读圣经给她听。

在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。

有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。

她说，如果我病好了，我可不可以嫁给你？她的心里依然有希望。

他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。

那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。

那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。

里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张，已经16年。

她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。

终于她累了。她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。

她问他，如果还有来生，我可不可以嫁给你？

他轻轻地亲吻她，他说，可以。

他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。

然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。

～———??———～

我是个很容易急躁的人，婚后，在许多琐事上，我都习惯与林锱铢计较，争吵不休。

一天下午，下班回到家。

我打电话告诉林，让他在下班的路上捎几个馒头。

他回电话说没问题。

天渐渐地黑下来，我把粥和菜都已经做好了，可是他还没有回来。

我有些担忧，又有些生气。

终于听到了门响。他回来了，两手空空。

“馒头呢？”我的怒火升腾起来。

“没买。”他的脸色居然很平静。

“你让我怎么打发今天晚上这顿饭？为什么总把我的话当耳边风？”我气愤地嚷道。

林一直没有作声。等到我发作完毕，他才走到我的身边，小心地卷起了衣袖——他的胳膊上居然缠着一层厚厚的纱布！

我吃惊地看着他！

“下班的路上，我被一个骑摩托车的人撞伤了。

那个人跑掉了，我只好自个儿去医院包扎。

口